
FORTUNE 

フォーチュン誌特約 

なぜアメリカ人はがんで死に続けるのか？ 

衝撃の事実！ 

がん治療先進国アメリカの敗北 

   

アメリカ政府が「がんとの戦争」を宣言してから 30 年あまり。 

がんの犠牲者はいっこうに減っていない。 

莫大な研究費を投じながら、なぜ画期的治療法が見つからないのか。 

なぜ効かない新薬が次々と認可されるのか。 

その理由がここにある。 

   

クリフトン・リーフ ＝ 文 

text by Clifton Leaf 杉原啓子 ＝ 抄訳 

translation by Keiko Sugihara 

   

「がんとの戦い」で我々がほとんど進歩していないのはなぜだろう？ 

 愛する人がこの恐ろしい病を克服するのを間近に

見てきた人、睾丸がんを克服したランス・アームスト

ロングのツール・ド・フランス 5 連覇に感嘆した人、

あるいは、がんの治療法確立までもう一息と書かれた

資金集めの手紙を受け取った人にとって、こうした質

問は心外だろう。メディアは最近、「グリベック」、

「ハーセプチン」、「イレッサ」、「アービタックス」、

そして承認されたばかりの「アバスチン」といった画

期的ながん治療薬について書き立てており、治療法の

確立がこれまでになく現実味を帯びてきたように思

われる。 

 しかし、事実は異なる。この戦いに絶対必要な希望

と楽観が、極めて現実的で波及的な影響を持つ問題を

見えにくくしているのだ。そしてこうした問題によって、この複雑で捉えどころがなく残

忍な敵の根絶は一層困難なものとなっている。 
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 1971 年に米国がん法（National Cancer Act）が制定されて以来、かなりの成果が上がっ

ているものの、現状はいまだ勝利と呼ぶには程遠い。あまりに程遠いため、負け戦のよう

にさえ見える。 

 犠牲者数を見ると、がんは 2004 年に 56 万 3,700 人もの家族、友人、同僚、そして我が

同胞であるアメリカ人の命を奪うと予想される。向こう 14 ヵ月間のがんによるアメリカ人

の死亡者数は、この国のこれまですべての戦争犠牲者数よりも多いだろう。過去 30 年間で、

がんの研究や治療法は大幅に進展し、投じられる資金も劇的に増加したにもかかわらず、

がんによる年間死亡者数は 73%も増加した。これはアメリカの人口増加率の 1.5 倍に相当す

るスピードである。 

 国立がん研究所（NCI）および疾病対策予防センターの予想によると、今後 10 年以内に

アメリカ人の死因のトップは心臓病からがんに替わる公算が大きい。75 歳以下の層では、

がんはすでに死因のトップである。45 歳から 64 歳までの層では、がんによる死亡者数は心

臓病、事故、卒中による死亡者数の合計を上回る。また、子供や 30 代、およびその間の層

についても、最大の死因となっている。 

 人間の寿命が延びており、年齢とともにがんが増えるため、研究成果を評価する際に死

亡者数の生の数値を取り上げるのはフェアではないと研究者は指摘する。よって、研究者

は死亡率を計算する際に、長期間にわたる年齢層別のがん死亡者数を比較できるように死

亡者数を調整している。しかし、こうした分析手法（高齢者の人口比率をニクソン政権時

代と同程度として調整する）を用いても、アメリカ人ががんで死亡する比率は 1970 年代、

そして 1950 年代とほとんど変わりないのである。がんによる死亡率を、患者の大半が高齢

者である心臓病や卒中といった病気の死亡率と比べると、暗澹たる思いは一層深まる。こ

の 50 年間で年齢調整後の心臓病の死亡率は 59%、卒中では 69%も減少しているのである。 

 この何十年間を通じてなぜ、この闘いに勝てていないのだろうか？そしてこうした状況

を好転させるにはどうしたらいいのだろうか？ 

 私はこの質問を数多くの人達にぶつけてきた。全米のがん治療で有名な病院の何十人も

の研究者、医師、疫学者、製薬会社や研究所の薬理学者、生物学者、遺伝学者、食品医薬

品局（FDA）、NCI、国立衛生研究所（NIH）の役員、資金団体、活動家、患者などである。

ヒューストン、ボストン、ニューヨーク、サンフランシスコ、ワシントン D.C.をはじめと

するがん研究拠点で 3ヵ月にわたりインタビューを重ねるなかで、極めて優秀で真剣に仕

事に取り組む人々に出会った。大半の人々は、がん研究の進展について楽観的な見方をし

ており、暗い統計結果は今日までに勝ち得た豊富な知識を適切に反映していないと述べて

いる。こうした知識が、がんとして分類される 100 余りの病気の現実的な治療法にいつの

日か結びつくと彼らは考えている。大半の人は研究方法について不安を抱くことも多いが、

正しい方向に向かっていると感じていた。 

 しかし、これらの専門家のほぼ全員が、がん研究者が共有する集団思考は機能不全に陥

っていると証言した。この集団思考のもとで、何万人もの医師や科学者は真の大発見では
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なく、治療で小さな前進を図ることを目指すようになり、問題解決方法は協力に基づくも

のではなく、孤立した（重複した）ものになった。また、学術的な成果と発表が何に増し

て重視されるようになってしまった。 

 基礎科学から実際の患者の治療に至るすべての段階で研究者が頼っているのは、人に対

する薬の効き目の予想という点で信頼できない実験モデルである。何百ものがん治療薬候

補が開発対象となり、その多くが FDA（米国食品医薬品局）に承認されても、臨床試験で証

明されたそうした医薬品の「効能」ががん治療にほとんど役立っていない現状を見れば、

これは明らかだ。 

がん研究の構造的問題 

 確かに、がんは他とは一線を画す難題である。この病気はそのアイデンティを変える不

可解な能力を持つ。「がん細胞の特徴は遺伝子的な不安定さにある」とヒューストンの M.D.

アンダーソンがんセンターのがん生物学部教授、アイザイア・“ジョシュ”・フィドラー

は言う。がん細胞の DNA は正常な細胞のようには固定されていない。正常な細胞はその 30

億文字のコードをそのまま次世代のひとつひとつの細胞に伝えていく。しかし、がん細胞

は分裂すると、その DNA 情報を変更した形で伝える可能性がある。そしてそれがほんのわ

ずかな変更であっても、細胞の行動に非常に大きな影響を及ぼす可能性がある。よって、

がんは突然変異したひとつの細胞から始まると考えられているが、最終的に形成される腫

瘍は様々な気まぐれな特質を持つ無数の細胞から成っているとフィドラーは述べており、

「腫瘍の遺伝子が様々に異なることが治療の非常に大きな障害になっている」と述べてい

る。 

 ニューヨーク市のメモリアル・スローン・ケタリングがんセンターの所長であるハロル

ド・ヴァーマスほど、この問題に様々な角度から取り組んできた研究者はいないだろう。

彼は「がんは非常に難しい問題を多数抱えた病気である」と述べている。彼は 1976 年に初

めてがん遺伝子（突然変異時にがんを引き起こす可能性がある正常な遺伝子）を発見し、

1989 年にノーベル賞を共同受賞した。「がんとの闘い」が始まって 5年目のこの貴重な発

見は、がんが突然変異した遺伝子によって引き起こされるとの学説の確立に貢献した。後

にヴァーマスはがん研究資金が大幅に増加したクリントン政権下で NIH のディレクターを

務めた。「振り返ってみると、あっという間の出来事に思える」と彼は言う。「人類はこ

の 30 年間で、がんの発生についてのまったくの無知から、かなりの知識を持つ段階まで来

たと思う」と彼は述べている。 

 しかしながら、こうした知識はすべて犠牲のうえに成り立っている。そして、こうした

犠牲は余りに高くついたとの声は根強い。 

 ニクソン大統領は 1971 年の一般教書演説でちょうど 100 ワードを割き、「がんの治療法

を発見するための集中キャンペーン」を提唱した。「戦い」という言葉は演説のなかでは

使われなかったものの、その後数ヵ月間のうちにその言葉は大きく取り上げられるように

なった。国立のがん研究機関が大きな中央集権的な力を発揮できるようにロビイストによ
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る戦いが始まったのだ。一般教書演説が行われてから 12 月に National Cancer Act が実際

に調印されるまでの間に、マスコミが見出しに掲げたように、「創造的な研究」と「構造

的な研究」のどちらを柱に据えるかで議論が巻き起こった。実質的にすべての医学会、医

学部、および当時の 3大がん病院（メモリアル・スローン・ケタリング、M.D.アンダーソ

ン、およびバッファローのロズウェル・パーク）はこぞって連邦政府による資金を歓迎し

たが、指図は望まず、緩やかな調整だけで十分だとの意思を表明した。 

 一方、がん研究のゴッドファーザーとして知られるボストンの医師シドニー・ファーバ

ーは、大規模で組織的ながん撲滅運動を展開するために公の支援を必要としていた。彼は

「完全にがんを理解するまでとても待てない。今年死亡する可能性が高い 32 万 5,000 人の

がん患者には時間がない。がん治療を前進させるのに基礎研究のすべての問題を解決する

必要はない」と述べた。ファーバーはその秋、議会の公聴会で「医学の歴史を振り返れば、

ワクチンからジギタリス療法、アスピリンに至るまで、作用機序が分からないまま、何十

年、何百年にもわたって使われてきた治療法は枚挙にいとまがない」と証言したが、彼の

意見は認められなかった。 

 今日、がん研究は完全に細分化されている。そのため、こうした研究を支える資金がど

こから出ているのかを追跡するのはほとんど不可能と思われる。しかしとにかくやってみ

よう。 

 まず NCI の予算から見てみよう。議会が策定した今年のがん研究予算は 47 億 4,000 万ド

ルである。これは昨年の予算をわずか 3.3%上回るに過ぎないとの不満が批評家から聞かれ

るが、政府は別のところで並外れた予算を組んでおり、この事実はほとんど知られていな

いようだ。実質的に NCI を管轄している NIH は今年、国立環境衛生科学研究所（NIEHS）や

その他のほとんど知られてない助成金交付の枠組みを通じて、がん研究にさらに 9億 900

万ドルを拠出する予定である。復員軍人援護局はがん研究と予防に 2003 年の 4億 5,700 万

ドルを若干上回る金額をつぎ込む公算が大きい。疾病対策センター（CDC）は約 3億 1,400

万ドルを福祉と教育のために拠出するものとみられる。国防総省でさえ、がん研究に資金

を提供しており、乳がん、前立腺がん、卵巣がんの研究のために、同僚の研究者が審査す

る 500 件近い研究の助成金として今年 2億 4,900 万ドルを拠出する。 

 州政府も予算を組んでいる。州知事が 1997 年から 2003 年までの間に署名したがん関連

の予算は 89 件にのぼる。加えて、がん関連のチャリティー、がんセンター、および研究病

院は今年、最近の税制改革に基づいて、総額 20 億ドルの寄付を集めるものと思われる。そ

してもちろん、研究開発に巨費を投じている大手製薬会社の存在を忘れることはできない。

タフツ医薬品開発研究センターの推定によると、製薬会社は約 74 億ドル、つまり年間研究

開発費の約 4分の 1をがん、代謝性疾患、および内分泌障害治療薬の開発に当てるという。 

すべてを合算すると、アメリカ人は税金、寄付、民間企業の研究開発を通じて 1971 年以降、

インフレ調整後で 2,000 億ドル近くをつぎ込んでいる計算になる。こうした国家レベルで

の投資によってこれまでに何が得られたのか？ 
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 NCI のオンライン・データベースである「PubMed」によると、がん研究機関がこれまでに

出版した文書は 156 万ページに及ぶという。そのうち大半は人の細胞の複雑な回路やそれ

に関連する遺伝子についてのもので、長年にわたり何百という雑誌に掲載されてきた。多

くの発見は毎年開催される 100 を超える国際会議やシンポジウムで発表されている。 

 しかし、どういう訳か、どこかで重要な何かが失われてしまった。知識の探求が目的の

ための手段ではなく、目的そのものとなってしまったのだ。研究対象はますます狭い分野

に限られ、そのため、がんや人間を全体として体系的に捉えようとする医師や科学者、あ

るいはまったく新しいアプローチを取ろうとする者は助成金を得ることが困難になってい

る。 

 例えば、RO1 と呼ばれる NCI 最大の助成金プログラムを例に挙げよう。この助成金の金額

は 2003 年では平均 1件当たり 33 万 8,000 ドルと寛大である。そして応募者の倍率は 3倍

と、獲得するのが最も容易な助成金のひとつとなっている。しかし、助成金の大半を獲得

するのは、がん細胞やその他の細胞のなかのある特定の遺伝子あるいは分子構造を重点的

に研究する研究者である。研究対象の範囲が狭ければ狭いほど、研究者が獲得する金額は

大きくなるように思われる。 

 PubMed のデータベース検索によると、がん研究機関はマウスを使った実験的な研究を 15

万 855 件も発表している。このうち、がん治療に結びついたのは何件あったのだろうか？

極めて少数である。「がんとの闘い」がどこで道を踏み誤ったかを理解したいなら、マウ

スを使った実験から検証を始めるのがいいだろう。 

マウスモデルにどれだけの意味が？ 

 ランダーはマサチューセッツ州ケンブリッジのホワイトヘッド研究所ゲノム研究センタ

ーのカリスマ的な創設者であり、ヒトゲノム・プロジェクトのリーダーである。フォーチ

ュン誌がかつて「ヌクレオチドの王子」と呼んだ彼は、最寄りのスターバックスへの道順

を教えるかのように、がん治療への生物学的な道筋を説明する。「例えば、遺伝子はたっ

た 3万個しかないとする。それらは限られた数の仕事しかしない。がんが有するメカニズ

ムの数は無限ではなく、限りがある。限られたとは言うものの、確かにこれはかなり大き

な数字であり、事実をわい小化するつもりはない。がんが使うメカニズムは 100 あるかも

しれないが、100 は 100 に過ぎないということだ」。 

 がんを助長するマウスの遺伝子をひとつひとつ不活性化することで、こうしたメカニズ

ムを孤立化させる攻撃をしかけ、その後、変異細胞を死滅させる薬を試験する必要がある

と彼は続けた。「これらは実行可能な実験だ」と彼は言う。「突然変異はがん細胞に弱点

をも、もたらした。合理的ながん治療法として、がんの新しい突然変異すべてに関連した

弱点がまもなく発見されるだろう」。 

 原則的には、こうした考えはおそらく正しいと思われる。しかし一方で、プロセス自体

に重大な弱点がひとつある。マウスのひとつの遺伝子は人のひとつの遺伝子に非常に似て

いるかもしれないが、それ以外の点ではマウスと人はまったく異なるのだ。 
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 「マウスモデル」を使った研究を行っている多くのがん研究者がこうした事実を忘れる

か、無視していると思われる現実に、ロバート・ワインバーグはうんざりしている。マサ

チューセッツ工科大学の生物学教授で、人のがん遺伝子、および腫瘍抑制遺伝子の発見で

「National Medal of Science」賞を授賞したワインバーグはとても生真面目な学者である。

小柄で口ひげをたくわえた彼はごちゃごちゃとしたオフィスの真ん中にどうにか据えられ

たソファにドスンと座ると、講義を始めた。 

 「人のがんを研究するのに最もよく使用される実験モデルのひとつは、ペトリ皿で培養

した人のがん細胞を取り出し、免疫力がないマウスに移植し、腫瘍を形成させ、結果とし

て得られた異種移植片に人のがんに有効と思われる様々な薬を投与したものです。これは

臨床前モデルと呼ばれます」とワインバーグは説明する。「そして、人のがんの臨床前モ

デルの多くが、患者の実際の腫瘍の反応をほとんど予見できないことがここ 10 年以上、こ

とによると 20 年くらいの間よく知られるようになりました」。マウスと人は遺伝子と臓器

が似通っていても、心理面、細胞組織、代謝速度、免疫機能、分子シグナルなどに大きな

違いがあると彼は言う。よって、遺伝子の同じスイッチが入れられたとしても、発生する

腫瘍は大きく異なるのだ。 

 そこから数マイル離れたところで、ブルース・チャブナーもモデルに不満を抱いていた。

ハーバード大学の医学部教授であり、マサチューセッツ・ゼネラル・ホスピタルがんセン

ターの臨床部長である彼は、研究者がマウスに発生させるいわば「即席腫瘍」は、様々な

生物学的理由により、人間のがんの最も重大で恐ろしい特徴である、急速に変化する DNA

を再現できないと述べている。前述したように、こうした特徴こそが、最も恐ろしい腫瘍

に見られる並外れた複雑さをもたらしているのである。 

「マウスの高血圧を治療する化合物が発見されれば、それは人にも効果があると思われる。

どの程度の毒性があるかはわからないが、多分効くだろう」と、長年にわたり NCI のがん

治療部門を統括してきたチャブナーは言う。つまり研究者は、遺伝子を「ノックアウト」

（つまり不活性化する）したり、あるいはマウスに移植してがんを発生させたりと、がん

に対してずっと同じアプローチを取っているのだ。「そして、肺がんのモデルができたと

喜ぶ研究者がいるが、それは間違っている。人の肺がんには 100 個の突然変異があるから

だ」と彼は言う。「遺伝子的に見れば、これほど複雑なものはほかにないだろう」。 

 イーライリリーでがん研究と臨床試験を統括していたホーマー・ピースは現在、製薬会

社のリサーチフェローであり、人に対する薬の効力を見極めるうえでマウスモデルは実に

不十分であることに同意する。「治癒された何百万、何千万のマウスを、転移疾患の臨床

治療における比較的成功した例、あるいは失敗例と比べれば、こうしたモデルに何らかの

欠陥があるに違いないと思うだろう」と彼は言う。 

 サウス・サンフランシスコのジェネテック社で分子腫瘍学研究のバイスプレジデントを

務めるビシュヴァ・ディキシットは、「業界および学界の研究者の 99%が異種移植片を使用

している」ことにより大きな危機感を抱いている。なぜこれほどまでにマウスモデルが使
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用されるのか？答えは簡単だ。「手ごろで扱いやすい」からだとディキシットは説明する。

「見るだけで腫瘍の大きさが分かるのだから」。 

 製薬会社はこうした問題を明らかに認識しているが、解決していない。「手ごろで扱い

やすいという理由だけでこうしたモデルに毎年何億ドルもの金を使っているなら」、製薬

会社はこの問題を解決すべきだとワインバーグは言う。 

 さらに気が滅入るのは、こうした不完全なモデルに頼っているせいで、人に効く薬を研

究者が見落とす可能性があることだ。マウスのがん細胞を破壊した数多くの有望な薬が人

に効かなかったのなら、マウスに効かなくても人には効く薬があるかもしれないというこ

とだ。つまり、過去 20 年間に開発が中止された何十万もの化合物のうち、人に本当に効果

があるものがいくつもあったかもしれない。法廷と M.D.アンダーソンの患者の間を行き来

し、イレッサや他の肺がん向けの分子標的治療を巡る大きな裁判で調査を担当するロイ・

ハーブストは、こうしたことが起こる確率はかなり高いと確信している。「これはかなり

気掛かりな問題だ」と彼は言う。「単独療法では効果が出ないものや、実験の条件が正し

くなかったものや、正しい標的を見つけることができなかったために、多くの化合物を見

過ごしてきた可能性がある」。 

 誰もが問題があると認識していながら、なぜ何の手立ても講じられていないのか？ワイ

ンバーグによると理由はふたつあるという。ひとつはマウスに代わるモデルがないという

こと。もうひとつは、「こうしたモデルを薬の有効性を見極める判断基準であると FDA が

認識し続けているため、一種の惰性が形成されてしまった」ためだと言う。 

なぜ「転移」の研究がなされないのか 

 因果関係が不明な多くの問題が、がん研究の足かせとなっている。どちらが先だったの

か？薬の有効性を判断するための FDA の不完全な判断基準か、それとも薬をテストするた

めの製薬会社の不完全なモデルか？ 

 こうした疑問が投げかけられるのは、不完全な動物モデルのせいで、研究者に人の腫瘍

も治癒できるとの誤った期待を抱かせる開発初期段階だけではない。FDA が患者の症状改善

を裏付けるデータを探す臨床試験最終段階にも同様の疑問が当てはまる。そして、こちら

の影響のほうがより重大だ。この場合の不完全なモデルとは腫瘍の緩解と呼ばれるものだ。 

 マウスや人の腫瘍が縮小し、それが薬の作用で起こっていることを確認できれば胸が躍

る。腫瘍の縮小が良い兆候であるのは間違いないからだ。よって、これが大半の臨床試験

の主な評価項目や目標のひとつになっていることは容易に理解できる。目で見て分かり、

測定可能な目標であることが大きな理由である（がんの新薬についての新聞記事で「反応」

と書いてあれば、それは腫瘍の縮小を指す）。 

 しかし、マウスモデルと同様に、腫瘍の緩解自体は、実際には病気の改善を正確に予見

するものではない。化学療法や放射線療法で腫瘍が縮小することは度々ある。これによっ

て外科手術によるがんの摘出が容易になるケースもある。そうでなくても、少なくともあ
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る程度の時間稼ぎにはなるだろう。しかし残念なことに、がんに侵された細胞が一つ残ら

ず切除されない限り、緩解が見られても患者の生存率は改善しない公算が大きい。 

 というのは、腫瘍が極めて悪性であると診断された時、すでに 10 億個以上の細胞を持つ

ブドウ程度の大きさになっていることが多いためである。発見される前に、こうしたがん

細胞の一部はすでに分裂し、体の他の部分へと移動を始めている可能性が高い。これを転

移という。 

 こうした細胞の大半は他の細胞や器官に定着しない。血流の激流に入った転移細胞は生

き残りを賭けた苦しい戦いを余儀なくされる。しかし、転移のプロセスは始まっており、

10 億個もの細胞は狂ったように分裂して増殖し、血流の中を進もうとする。そしてもちろ

ん、一部は転移に成功する。 

 最終的にがん患者を死に至らしめるのは局所的な腫瘍ではなく、転移のプロセスである。

死因の実に 90%が転移なのである。活発な細胞が骨、肝臓、肺、脳、その他の致命的な部分

に広がり、大きな打撃をもたらすのだ。 

 がん研究者はこのたちの悪い現象を押さえ込もうと長年にわたり努力し、複雑な転移メ

カニズムについて研究を重ねてきたと読者は考えるだろう。ところが現実はそうではない

のだ。1972 年以降の NCI の助成金に関するフォーチュン誌の調査によると、例えば特定の

がん（乳がんや前立腺がんなど）における転移の役割や、プロセスそのものの理解を目的

とした転移に焦点を当てた研究提案は全体の 0.5%にも満たなかった。昨年 NCI の助成金を

獲得した 8,900 件近い研究提案のうち、92%には転移という言葉すら使われていなかったの

だ。 

 転移が軽くあしらわれているのは、「難解だから」と M.D.アンダーソンのジョシュ・フ

ィドラーは述べている。「難しいことを研究しても見返りがないからね」。そしてこう付

け加えた。「助成金の審査員は焦点を絞った研究提案を好む傾向にある。例えば、この抗

体を使ってこうする、ああするとまくしたてれば、たぶん助成金をもらえるだろう」。 

 転移は広範囲にわたる概念である。体の隅々にまで及ぶ現象で何十というプロセスから

成り立っている可能性がある。これほど可変要因が多い現象について反復可能な実験を行

うのは難しい。しかし、こうした研究こそが必要なのだ。だが、研究者は再現可能な結果

を数多く生み出せる、より簡単な実験を選んでいるとワインバーグは言う。残念ながら「デ

ータが積み重なることで、研究者は何か意味のあることをしているという錯覚に陥ってし

まう」と彼は述べている。 

 データを積み上げたいとの欲求は新薬開発の規制プロセスの核心にも影響している。FDA

の使命は薬の発売を承認する前にその安全性と効能を確認することである。よって規制当

局は、薬が臨床試験である程度有効だったという確固たるデータを確認する必要がある。

しかし、そもそも、何かが起こるのを阻止するための「活動」を見るのは難しい。体内を

循環するたんぱく質など、がん細胞が他の細胞に広がり始めたことを示す適切なバイオマ

ーカーがあると思われるが、現時点ではそれが何なのかは分かっていない。 
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 よって、当然のことながら、製薬会社は転移の問題（患者を死に至らしめている原因）

を解決することには重点を置かず、腫瘍を縮小させる薬の開発（患者の死亡とは関係のな

い）に焦点を当てているのだ。 

 いずれにせよ、こうした薬の多くが承認を取得している。もちろん承認されない薬も多

数ある。そして FDA は相変わらず、「がんとの闘い」を長期化させていると非難されてい

る。しかし、非があるのは審判ではなく、選手のほうだろう。なぜなら腫瘍を縮小させる

薬の多くが標準的な治療法と同程度の効果しか示していないからである。 

 昨年 8月にブリティッシュ・メディカル・ジャーナルで発表された重要な研究のショッ

キングな結果もこうした問題のある現状を裏付けている。イタリア人の二人の薬理学者が

1995 年から 2000 年までに欧州で承認された新しい 12 のがん治療薬の臨床試験結果を詳し

く調査し、適応症ごとに標準的な治療法との比較を行った。その結果、生存率の改善、患

者のクオリティ・オブ・ライフ（QOL）の改善、安全性の向上などの面で、いずれの新薬に

も何ら大幅な優位性は認められなかった。しかし、これらの新薬はすべて、古い薬の何倍

もの価格が付けられ、中には 350 倍のものさえあった。 

なぜ新薬は期待はずれなのか 

 新薬開発で使用される不完全なモデル、腫瘍縮小についての執着、個々の細胞のメカニ

ズムに注目するあまり体全体で起きていることをほとんど無視してしまうこと。こうした

間違いはすべて臨床試験段階で顕在化する。臨床試験とは新薬やそのほかの医療プロセス

を人でテストするための 3段階から成る厳格に管理されたシステムだ。依然としてこれは

新薬が研究段階を経て承認されるための唯一のプロセスであるが、このプロセスに不満を

持たないがん研究者はいないだろう。 

 2003 年 2 月、がんセンターの部長をはじめとする学識経験者の会議は、臨床試験が「長

く、困難な」プロセスであり、規制に縛られていると結論付けた。大幅な改革や資金面で

の更なる支援がなければ、「このシステムは引き続き非効率で反応に乏しく、費用がかか

りすぎる公算が大きい」と結論付けた。 

 患者はこの承認プロセスから得るものはほとんどないと考えている。成人がん患者のな

んと 97%が治験に参加しない現状を見ても、これは明らかだ。 

 臨床試験には大きな問題がふたつある。ひとつは、臨床試験費用の大半を負担する製薬

会社には、試験対象の化合物として承認が得られる公算が大きいものを選ばざるをえない

抗し難い動機がある点だ。これは試験期間が長期にわたり、莫大な費用がかかることから

も明らかである。 

 さらに、この臨床試験システムにより製薬会社は最も重症の患者に最も有望な新化合物

を試すことを余儀なくされる。こうした患者では薬の効果（例えば腫瘍の縮小）を見るの

は比較的容易だが治癒はほぼ不可能である。その時点ではすでにがんは広がりすぎており、

腫瘍はかなりの遺伝子突然変異を起こしている。よって、初期段階の患者には効き目があ
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るかもしれない薬が承認されるチャンスは永久に失われる（有望とされてきた新薬が結局

期待はずれとなっている大きな原因のひとつは、これかもしれない）。 

 ふたつ目の問題はさらに深刻だ。臨床試験の目標が、人の命を救うことではなく、「適

切な」科学を行うという見当違いのものになっている点である。これは悪い治療を行って

いるという意味ではない。治験に参加した患者は特に丁寧な治療を受けている。しかし、

治験の本当の目標は、治療 Xは治療 Yよりも優れているといった仮説を立証することにあ

る。そして、残念なことに、この非常に長い治験プロセスによって得られた情報がほとん

ど何の役にも立っていないケースが多いのだ。新薬が既存の治療法よりも平均 10%多く腫瘍

を縮小することを 10 年以上かけて発見したとしても、どれほど多くの人の命がこれで助か

るのだろうか？ 

 直腸結腸がん治療薬として 2月に承認された 2つの新薬、「アービタックス」と「アバ

スチン」を例にとろう。いずれについても、臨床試験に必要な患者数を登録するだけで何

ヵ月を要した。その後、治験に参加した医師は事前に設定されたうんざりするような手順

に従い、投薬を行い、膨大なデータを集めていく（イムクローン社と FDA の有名なトラブ

ルは臨床試験を適切に設定しなかったことから発生した）。 

 そして臨床医学者が長年にわたる臨床試験から得たのは、標準的な化学療法の投薬計画

にアバスチンを加えると末期の結腸直腸がん患者約 400 人に平均 4.7 ヵ月の延命効果が見

られたということである（これに先立つ乳がん患者への治験は失敗した）。この病気の末

期患者は通常 16 ヵ月以上は生存しないことから、腫瘍学者はこうした効果をかなり顕著な

ものと考えている。 

 そしてアービタックスであるが、これは確かに腫瘍を縮小するものの、延命効果はまっ

たく示していない。なかには同薬で良好な結果を得た患者もいたが、治験グループの平均

延命率に変化はなかった。それでも、アービタックスは主に、すでに承認されているほか

の治療法がすべて効果がなかった場合の併用療法として承認されたのだ。1週間当たりの投

与費用は 2,400 ドルである。 

 同様のことがアストラゼネカのイレッサについても言える。イレッサは新たな生物製剤

特効薬であり、がん細胞の分子レベルの信号伝達を阻害するように開発された化合物であ

る。イレッサが症状の緩和や生存率の向上といった患者のためになる効能を持つことを示

した治験はひとつもなかった。このことはアストラゼネカが強気のプレスリリースのなか

で、当然の事のように認めた事実である。それでも FDA は、治験に参加した患者の 10%に腫

瘍に縮小がみられたと述べ、昨年、ある種の肺がんに対する最後の手段として同薬を使用

することを承認した。 

「非常に優秀で資金も豊富な研究者が世界中で 1万人以上の患者を対象に、こうした新し

い分子標的薬剤の臨床試験を実施した」とダナファーバーがん研究所のブルース・ジョン

ソンは言う。「アストラゼネカはイレッサを試験した。アイシス・ファーマスーティカル
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ズとイーライリリーはアイシス 3521 と呼ばれる化合物を試験した。いくつもの企業が数千

万ドルもの資金を投じたが、結局、何の成果も得られなかったのだ」。 

 何らかの明らかな成果を上げた分子標的薬剤はノバルティス ファーマの「グリベック」

である。これは腫瘍を抑制するだけでなく、救命効果も示している。慢性骨髄性白血病（CNL）

という珍しい白血病や、消化管間質腫瘍（GIST）というさらに稀な胃がんに劇的な有効性

を示している。初期段階の報告は、ほかの 3つのがんにも程度の差こそあれ有効性がある

ようだと述べている。グリベックの成功は、長年にわたる「がんとの闘い」で我々が取っ

てきた戦略が正しかったことを立証するものと考えられている。 

 しかし、グリベックですら、当初の期待とは異なるものだった。CML は複雑ながんではな

い。この病気では、たったひとつの遺伝子変異によって、がん細胞の増殖シグナルの伝達

が引き起こされる。グリベックは巧みにこの致命的なシグナル伝達を遮断する。ちなみに

一般的ながんでは 5〜10 個程度の遺伝子変異がみられることが多い。もうひとつ言えるこ

とは、「単純な」がんですら、賢くなるということだ。（生涯服用しなければならない）

薬に長年さらされている悪性細胞は、グリベックが阻害する細胞内シグナルの伝達系を変

異させ、薬剤耐性を獲得する。 

 道理で、がんは心臓病よりもずっと厄介な病気であるわけだ。ジェネテックのコマーシ

ャル・ダイアグノスティック部門のシニア・ディレクター、ボブ・コーヘンは「複数の進

展はないだろう」と言う。完全には腫瘍を破壊しない薬を使うと、（生き残った）細胞か

ら異質性が進化して、“回りのことなんかどうでもいい！こんな薬にめちゃくちゃにされ

てたまるか！”などと言い出す。そこで研究者は突如としてこうした複雑なメカニズムを

手なずけようと、細かく分析し始めた。これが現状だ」そして、こうした理由から、早期

に複数の方法によって攻撃を加えることしか、この病気を退治できるチャンスはないので

ある。 

 3 剤、4剤、5剤と複数の薬を使用する併用療法という治療法がある。もちろん、こうし

た実験的な化合物のカクテル療法は、医師が HIV をコントロールするために使用した方法

である。HIV の急速に変異するウイルスはかっては死刑宣告を意味していた。今回インタビ

ューしたほぼすべての臨床医学者および科学者は、同様のアプローチが新世代の抗がん剤

に必要だと考えている。しかし、ここでも、がん研究の組織的な力関係がこうした開発を

ほとんど不可能なものにしている。 

 承認されていない複数の薬を臨床試験で併用すると、製薬会社は法的および規制にかか

わる問題を多く抱えることになり、安穏とはしていられない。製薬会社に勤務する多くの

腫瘍学者は、政府やがんセンターの研究者と同様に一般大衆の健康のために努力を重ねて

いるが、新しいアイデアを試すことにはやや消極的かもしれない。結局のところ製薬会社

の望みは、治験中の化合物が FDA に承認されることなのだ。2〜3の承認されていない薬が

いっしょに試験される場合、どの薬に効果があり、どれにないのか、また服作用の原因は

そのうちの 1つの薬なのか、あるいは組み合わせによるものかを見極めるのはより困難で

11 



ある。「データベースの管理、結果の解釈、データの所有という点からみれば、困難さは

一段と増す」とイーライリリーのピースは付け加えた。 

がんについての考え方を一新する 

 奇妙に聞こえるかもしれないが、これまでの多くの失敗、そしてさらに重要なことに今

後の勝利にとって、がんの定義は重要な意味を持つ。約 2,400 年前のギリシャの医師ヒポ

クラテスは、がんを、体中に広がり「カニの足のように」体のほかの部分をつかんでしま

う病気と述べた。同様に、今日の医学の教科書には、がんは増殖している腫瘍細胞が、細

胞同士の間にある薄いたんぱく質でできた基底膜を押し破るときに始まると書かれている。

がんになるためには、悪性細胞が体のほかの部分を侵略しなければならないとは、なんと

もしゃれた言い方だ。 

 ダートマス・メディカルス・スクールの薬理学および医学教授であるマイケル・スポー

ンはこうした考え方を「まったくのナンセンス！」と切り捨てる。彼は続けて言う。「我々

はがんのこうした定義に 1890 年から縛られている。私もメディカルスクールで、侵襲があ

るまではがんではないと教えられた。これはまるで、真っ赤な炎が納屋の屋根からふきあ

がるまでは火事とは呼べないと言っているのと同じだ」。 

 実際、がんはこれより早く始まっている。そしてこのことにこそ、がんを押さえ込む最

良の戦略があると最近 NCI から「Eminent Scholar」の称号を受けたスポーンは考えている。

長年にわたり我々のなかでくすぶり続けている燃えかすを積極的に探し出し、大きな火事

になる前に消し止めようではないか、と。まず、がんが命にかかわる悪性の段階に入るの

を防ぐのだ。 

 30 年以上 NCI に勤務したスポーンは、研究者のがんに対する考え方を変えるべく、長年

尽力している。がんを、急速に増殖する細胞からなる侵略的なグループという「状態」で

はなく、発ガンと呼ばれる「プロセス」と見なしてほしいのだ。スポーンによると、がん

は様々な細胞形質転換や時には長い潜伏期間を経て発現する多段階の病気なのだ。 

 よって、特に病変（医師には形成異常、異常増殖、前がん状態として知られる）が起き

た重大な局面では、こうしたプロセスを初期段階で阻害することが鍵を握ると考えられる。

これを行うには医療関係者が、発がんの初期段階にある人は「健康」で治療に及ばずとの

考えを捨てる必要がある。がんに向かって進んでいる人は健康ではないのだ。 

 この理論は至極まっとうであるうえ、今すぐ始められる点でも素晴らしい。前がん状態

の細胞変異は様々な種類のがんへの進行を意味する。こうした変異の多くは比較的容易に

発見でき、取り除くことができる。また、既存の薬や治療法で症状を改善できるものも多

い。 

 最適な例としてパップスメア（子宮がん検査）が挙げられる。これは子宮頚管の細胞の

前がん変化を発見するための検査だ。こうした簡単な検査、そしてこれに続いて病変部位

の外科的摘出が 1950 年代に始まって以来、子宮頸がんの罹患率と死亡率はそれぞれ 78%と
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79%も低下した。パップスメアが実施されていない国では子宮頸がんは女性の主要な死因の

ひとつとなっている。 

 結腸がんについても同じことが言える。結腸の腺腫性ポリープ（器官内膜の病変）のす

べてが悪性で侵襲的なものになるとは限らない。しかし、結腸がんはこうした異常なプロ

セスを経てはじめて致命的なものとなるのである。バレット食道（がんの前兆）から角質

増殖（頭と首のがん）まで、形成異常に似た状態は枚挙にいとまがない。確かに一部のが

んについてはこうした検査が行われているが、その範囲を大幅に拡大していくことが必要

だ。 

 発がんを示唆するバイオマーカーは、その精度が高まってはいるものの、信頼性が高い

というには程遠いとの不満の声や、もっと詳しい情報が得られるまで結論を出すのは控え

るべきだといった意見が一部に聞かれる（聞き覚えがあるコメントだ・・・）。一方、心

臓病の研究者は正反対のやり方で、がん研究を大幅に上回る成果を収めている。高コレス

テロールや高血圧だからといって必ずしも将来、循環器疾患にかかるとは限らないが、と

りあえずこうした症状は治療の対象となるのだ。 

 より早く前兆を発見すること（前がん状態を示す血液、尿、あるいは皮膚標本中のたん

ぱく質の状態や、進行する公算が大きい極めて早期のがんの発見）で大きな成果を収めて

いるがん研究者はほんの一握りである。例えば、NCI で病理学のヘッドを務めるランス・リ

オッタは、先端技術を用いた血液検査で卵巣がんを発見できることを示した。この検査で

は女性の血液中にある約 70 種類のたんぱく質に固有な「クラスタパターン」を識別するこ

とができる。「我々は以前には知られていなかった数多くのマーカーを発見した」と彼は

言う。これにより数多くの人命を救える可能性がある。既存の薬で早期の卵巣がんは 90%

以上が治癒可能であるが、末期では 75%が死亡する。早期のたんぱく質検査により膵臓がん

の延命率も改善されているとリオッタは語った。 

 しかし、こうした戦略には費用がかかる。バイオマーカー、および早期病変（その大半

が侵襲性のがんにはならない）を発見するための大規模な検査は医療制度の大きな負担と

なり、致命的ではない病変摘出のため危険を伴う外科手術が増加する可能性があるとの声

も一部に聞かれる。だが、何もしないコストはもっと大きいことも確かである。 
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戦いに勝つために 

 この残酷な戦いについてのアメリカの認識を変えるには、がん研究者がこの病気の撲滅

に一致団結することが必要である。個人ではなく集団でこの病に立ち向かうというシドニ

ー・ファーバーの 33 年前の望みを叶えられる十分な知識を今日の医師や研究者は手にして

いるのである。 

 NCI は研究資金の提供方法を大幅に変えることで、こうした変化を起こすことができる。

大局的な問題に焦点を当てた共同研究に NCI がより多くの資金を回すことで、RO1（マウス

を使用した無数の模倣実験を支えた助成金）によって形成された集団思考を白紙に戻すこ

とができるのだ。NCI はすでに「SPORE」（「specialized programs of research excellence」

の略称）と呼ばれるプログラムでこうした資金提供における方針の転換を実施し始めてい

る。これらは異なる専門分野の研究者が協力してがんの様々な問題を解決しようというプ

ログラムである。しかし、個人研究の助成金は同機関の研究予算の 4分の 1を占めており、

SPORE 向け助成金の実に 12 倍以上に達している。NCI は基礎科学研究の金蔓であることを

止めて、がん転移を阻止する方法や、人の反応に類似したより良い実験モデルを見つけ出

すことなど、捉えどころのないこの病魔に徹底的な攻撃を仕掛けるために税金を使うべき

である。 

 同時に NCI は、がんの成長を示すバイオマーカーの発見に全力を傾けるべきである。ま

た、病気を回避あるいはコントロールできるチャンスを患者に与えてくれるような、簡単

な血液検査や尿検査（例えば PSA 検査）、あるいは高度な分子画像技術（PET や CT スキャ

ン）で分かるバイオマーカーの発見にも尽力すべきだ。さらに言えば、喫煙の習慣を止め

させるだけで、アメリカ国内で何万件ものがんを防ぐことができ、がんによる死亡を 30%

減少させることができる。こうした明らかにまっとうな見解はインタビューしたすべての

研究者から聞かれた。 

 残念ながら、これは百万ドルどころではなく、十億ドルに値するほどの挑戦だろう。し

かし、アメリカではすでに研究費用として何十億ドルもの資金が投じられており、そのう

え 1年間に治療費として 640 億ドルも金が支払われているのである。研究資金のシフトを

円滑に進めるには、議会が国のがん研究資金の供給先を 5つの国立機関から 1つに絞る必

要がある。がん研究は復員軍人援護局や国防総省ではなく、NCI が統括すべきである。 

 同様に重要なのは、がん研究をリードする学者、FDA、議員が、臨床試験と承認プロセス

を転換させ、薬の効果についての情報がもっと早く患者に届くようにすることが必要だ。 

 臨床試験が患者に、単なる既存薬治療の改善と思われる以上の効果をもたらすことがで

きれば、臨床試験に参加するがん患者は急増するだろう。参加率が上昇すれば、プロセス

の進展は加速し、より多くの併用療法をより早く、より安く試験できるだろう。 

 しかし、どの薬が本当に有望かを見極めるには、さらにもうひとつ、やらなければなら

ないことがある。それらの薬を病気があまり進行していない患者で試験することである。

ここでも、がんの遺伝子的な不安定性が理由である。つまり病状の進行は、体に大きなダ
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メージを与えるだけでなく、腫瘍に数多くの突然変異をもたらし、早期の患者とはかなり

違った状態となるためだ。末期のがん患者であれば、早期のがんに効くとみられる薬はさ

ほど効かないだろう。しかし、現在の多くの規則により、製薬会社は助けられる見込みの

少ない患者で治験を行わざるを得ない状況にあり、唯一できることといえば、既存治療を

少しでも上回る治療法を見つけることなのだ。現在、一部のがん患者を救える可能性があ

る薬の開発が中止されるのは、もともと助かる見込みがなかった患者をこの薬では助けら

れないという理由によるものだ。こうしたことは止めるべきである。 

 血管形成プロセスを阻害するために開発された新薬、つまり腫瘍に酸素と栄養素を供給

する毛細血管の発達を阻害するように開発された化合物の状況を見てみよう。最も知られ

ているのはアバスチンであるが、現在、約 40 もの血管新生阻害剤が臨床試験中である。 

 こうした薬の背景にあるのは、ここ何十年間、がん研究者が真剣に取り上げず、助成金

もほとんど受けてこなかった考え方のひとつである。現在、ボストン小児病院の外科医で

あるジュダ・フォークマンがこうした概念を初めて唱えたのは 43 年前だ。海軍の研究所で

人工血液を研究中に、彼は単純で一見して正しいと思われるアイデアがひらめいた。どの

細胞も成長には酸素が必要であり、それはがん細胞とて同じことである。体内の酸素は血

液によって運ばれるため、急速に成長する腫瘍も、血管へのアクセスなしには大きくなれ

ないという考え方である。 

 後にフォークマンは、腫瘍は生体信号を送ることで新たな血管形成を促しているとの結

論に至った。そうした成長信号を止めることができれば、腫瘍を飢えさせ、成長を阻止す

ることができると推論した。彼は様々な医学雑誌に実験レポートを送ったが、ことごとく

却下された。しかし、「ニューイングランド・ジャーナル・オブ・メディシン」の編集者

がフォークマンの講義を聞き、1971 年に同誌のベスイスラエル病院セミナーのセクション

に記事を掲載することを申し出た。1971 年というのは皮肉なことに「がんとの闘い」が始

まった年である。 

 何十年もの抵抗の後、がん研究者はようやくフォークマンの考え方に同意するようにな

った。アバスチンを歓迎する反応がこうした変化を如実に語っている。しかし、早期段階

の患者の治療に使用されて初めて、血管新生阻害剤はその最大の存在意義を示すことがで

きる。腫瘍への血液供給を阻止するように開発された薬は、従来の毒性のある化学療法に

比べ、作用するまでに、はるかに時間がかかる。末期の患者や進行が速いがん患者にはこ

のような時間はないだろう。加えて医師にはこれらの薬をいくつか併用できる自由も必要

である。腫瘍はいくつかのシグナル伝達メカニズムによって血管新生を促すと研究者は考

えている。よって最良のアプローチはいくつかの薬を用いて、すべてのルートを遮断する

ことである。 

 正解は誰にも分からない。フォークマンが 40 年間取り組んできた概念から新たな治療の

枠組みが生み出される可能性もある。しかし、単純で明白と思われるこうした転換を実現

するには、新薬承認をコントロールしている規制から不法行為法や知的所有権に至るまで、
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がん研究に関わるすべてが変わらなければならない。今日、科学は知識と手段を手に入れ

た。今度は我々が行動を起こす番だ。 

 

※この記事は、PRESIDENT5.17 号掲載「衝撃の事実！がん治療先進国アメリカの敗

北」の拡大版です。 
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BY CLIFTON LEAF

WHY WE’RE 
LOSING
THE WAR ON
CANCER
[AND HOW TO WIN IT]



It’s strange to think that I can still remember the
smell after all this time. The year was 1978, not long
after my 15th birthday, and I’d sneaked into my
brother’s bedroom. There, on a wall of shelves that
stretched to the ceiling, were the heaviest books we
had in our house—24 volumes of the Encyclopedia
Britannica. The maroon spines were coated in a film
of dust, I remember. The pages smelled as if a musty
old pillow had been covered in mint.

I carefully pulled out the volume marked 
HALICARNASSUS TO IMMINGHAM and turned to the en-
try for Hodgkin’s disease. It took forever to read
the half-dozen paragraphs, the weighty book spread
open on my lap like a Bible. There was talk of a mys-
terious “lymphatic system,” of “granulomas” and
“gamma rays,” as though this disease—the one the
doctor had just told me I had—was something out of
science fiction. But the last line I understood all
too well: Seventy-five percent of the people who got
it would die within five years.

Avastin, Erbitux, Gleevec … 
The new wonder drugs might make
you think we’re finally beating this
dreaded scourge. We’re not. Here’s
how to turn the fight around.
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As it turns out, I did not die from Hodgkin’s, though the cancer
had already spread from my neck to my lungs and spleen. I lost my
spleen to surgery and most of my hair to chemotherapy and radia-
tion. But I was lucky enough to get into a clinical trial at the Na-
tional Cancer Institute that was testing a new combination ther-
apy—four toxic chemicals, together called MOPP, plus those
invisible gamma rays, which flowed from an enormous cobalt 60
machine three stories below ground. The nurses who stuck needles
in my arm were so kind I fell in love with
them. The brilliant doctor who tattooed
the borders of an imaginary box on my
chest, then zapped me with radiation for
four weeks, had warm pudgy hands and a
comic look of inspiration, as though he’d
thought of something funny just before en-
tering the exam room. The American tax-
payer even footed the bill.

Most of all, of course, I was lucky to
survive. So it makes the question I am
about to ask sound particularly un-
grateful: Why have we made so little
progress in the War on Cancer?

The question may come as a shock to
anyone who has witnessed a loved one
survive the dread disease—or marveled
at Lance Armstrong powering to his fifth
Tour de France victory after beating back testicular cancer, or re-
ceived a fundraising letter saying that a cure is within our grasp.
Most recently, with media reports celebrating such revolutionary
cancer medicines as Gleevec, Herceptin, Iressa, Erbitux, and the
just-approved Avastin, the cure has seemed closer than ever.

But it’s not. Hope and optimism, so essential to this fight, have
masked some very real systemic problems that have made this com-
plex, elusive, relentless foe even harder to defeat. The result is that
while there have been substantial achievements since the crusade
began with the National Cancer Act in 1971, we are far from win-
ning the war. So far away, in fact, that it looks like losing.

Just count the bodies on the battlefield. In 2004, cancer will claim
some 563,700 of your family, friends, co-workers, and countrymen.
More Americans will die of cancer in the next 14 months than have
perished in every war the nation has ever fought … combined. Even
as research and treatment efforts have intensified over the past
three decades and funding has soared dramatically, the annual
death toll has risen 73%—over one and a half times as fast as the
growth of the U.S. population.

Within the next decade, cancer is likely
to replace heart disease as the leading
cause of U.S. deaths, according to forecasts
by the NCI and the Centers for Disease
Control and Prevention. It is already the
biggest killer of those under 75. Among
those ages 45 to 64, cancer is responsible
for more deaths than the next three causes
(heart disease, accidents, and stroke) put
together. It is also the leading disease killer
of children, thirtysomethings—and every-
one in between.

Researchers point out that people live
a lot longer than they used to, and since
cancer becomes more prevalent with age,
it’s unfair to look just at the raw numbers
when assessing progress. So when they cal-
culate the mortality rate, they adjust it to

compare cancer fatalities by age group over time. But even using
this analysis (in which the proportion of elderly is dialed back to
what it was during the Nixon administration), the percentage of
Americans dying from cancer is about the same as in 1970 … and
in 1950. The figures are all the more jarring when compared with
those for heart disease and stroke—other ailments that strike mostly
older Americans. Age-adjusted death rates for those diseases
have been slashed by an extraordinary 59% and 69%, respectively,
during the same half-century.

Researchers also say more people are surviving longer with can-
cer than ever. Yet here, too, the complete picture is more disap-
pointing. Survival gains for the more common forms of cancer
are measured in additional months of life, not years. The few dra-
matic increases in cure rates and patient longevity have come in a
handful of less common malignancies—including Hodgkin’s, some
leukemias, carcinomas of the thyroid and testes, and most child-
hood cancers. (It’s worth noting that many of these successes came
in the early days of the War on Cancer.) Thirty-three years ago,
fully half of cancer patients survived five years or more after di-
agnosis. The figure has crept up to about 63% today. 

Yet very little of this modest gain is the result of exciting new
compounds discovered by the NCI labs or the big cancer research
centers—where nearly all the public’s money goes. Instead,
simple behavioral changes such as quitting smoking have helped
lower the incidence of deadly lung cancer. More important, with
the help of breast self-exams and mammography, PSA tests for
prostate cancer, and other testing, we’re catching more tumors
earlier. Ruth Etzioni, a biostatistician at Seattle’s Fred Hutchin-
son Cancer Research Center, points out that when you break
down the Big Four cancers (lung, colon and rectal, breast, and
prostate) by stage—that is, how far the malignant cells have
spread—long-term survival for advanced cancer has barely
budged since the 1970s (see charts opposite).

And the new cases keep coming. Even with a dip in the mid-1990s,
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Cancer researchers hate such comparisons. Good science, say
many, can’t be managed. (Well, sure, maybe easy stuff like nuclear
physics, rocket science, and genetics—but not cancer.)

And to be sure, cancer is a challenge like no other. The reason
is that this killer has a truly uncanny ability to change its identity.
“The hallmark of a cancer cell is its genetic instability,” says Isaiah
“Josh” Fidler, professor and chair of the department of cancer bi-
ology at Houston’s M.D. Anderson Cancer Center. The cell’s DNA
is not fixed the way a normal cell’s is. A normal cell passes on pris-
tine copies of its three-billion-letter code to every next-generation
cell. But when a cancer cell divides, it may pass along to its daugh-
ters an altered copy of its DNA instructions—and even the slight-
est change can have giant effects on cell behavior. The consequence,
says Fidler, is that while cancer is thought to begin with a single cell
that has mutated, the tumors eventually formed are made up of
countless cellular cousins, with a variety of quirky traits, living
side by side. “That heterogeneity of tumors is the major, major ob-
stacle to easy therapy,” he says.

Harold Varmus, president of Memorial Sloan-Kettering Can-
cer Center in New York City, agrees. “I just think this is a very
tough set of problems,” says Varmus, who has seen those
problems from more angles than just about anybody. He shared
a Nobel Prize for discovering the first oncogene (a normal gene
that when mutated can cause cancer) in 1976. That crucial find-
ing, five years into the War on Cancer, helped establish that
cancers are caused by mutated genes. Later Varmus served as
NIH director under Bill Clinton, presiding over a period of huge
funding increases. “Time always looks shorter in retrospect,”
he says. “I think, hey, in 30 years mankind went from being al-
most completely ignorant about how cancer arises to being
pretty damn knowledgeable.”

Yet all that knowledge has come at a price. And there’s a strong
argument to be made that maybe that price has been too high.

President Nixon devoted exactly 100 words of his 1971 State of
the Union speech to proposing “an intensive campaign to find a
cure for cancer.” The word “war” was never mentioned in the text,
yet one would flare up in the months that followed—a lobbying
war over how much centralized control the proposed national can-
cer authority would exert. Between the speech and the signing of
the National Cancer Act that December, there was a “battle line
between ‘creative research’ and ‘structured research,’ ” as a news
report headlined it. A massive alliance of virtually all the med-
ical societies, the medical schools, the then–Big Three cancer
hospitals (Memorial Sloan-Kettering, M.D. Anderson, and
Roswell Park in Buffalo) said yes to federal money but wanted
very little direction and only loose coordination from Uncle Sam.

On the other side was Sidney Farber, the Boston physician
known as the godfather of cancer research. He wanted public
backing for a massive, coordinated assault. “We cannot wait for
full understanding; the 325,000 patients with cancer who are go-
ing to die this year cannot wait; nor is it necessary, in order to
make great progress in the cure of cancer, for us to have the full
solution of all the problems of basic research,” Farber testified
in congressional hearings that fall. “The history of medicine is re-
plete with examples of cures obtained years, decades, and even
centuries before the mechanism of action was understood for these
cures—from vaccination, to digitalis, to aspirin.”

Farber lost.
Today the cancer effort is utterly fragmented—so much so that

it’s nearly impossible to track down where the money to pay for

the incidence rate has skyrocketed since the War on Cancer began.
This year an additional 1.4 million Americans will have that most
frightening of conversations with their doctor. One in two men and
one in three women will get the disease during their lifetime. As a
veteran Dana-Farber researcher sums up, “It is as if one World Trade
Center tower were collapsing on our society every single day.”

So why aren’t we winning this decades-old war on terror—and
what can we do now to turn it around?

That was the question I asked dozens of researchers, physicians,
and epidemiologists at leading cancer hospitals around the coun-
try; pharmacologists, biologists, and geneticists at drug companies
and research centers; officials at the FDA, NCI, and NIH; fundrais-
ers, activists, and patients. During three months of interviews in
Houston, Boston, New York, San Francisco, Washington, D.C.,
and other cancer hubs, I met many of the smartest and most deeply
committed people I’ve ever known. The great majority, it should
be said, were optimistic about the progress we’re making, believ-
ing that the grim statistics belie the wealth of knowledge we’ve
gained—knowledge, they say, that will someday lead to viable
treatments for the 100-plus diseases we group as cancer. Most
felt, despite their often profound misgivings about the way research
is done, that we’re on the right path.

Yet virtually all these experts offered testimony that, when taken
together, describes a dysfunctional “cancer culture”—a groupthink
that pushes tens of thousands of physicians and scientists toward
the goal of finding the tiniest improvements in treatment rather
than genuine breakthroughs; that fosters isolated (and redundant)
problem solving instead of cooperation; and rewards academic
achievement and publication over all else. 

At each step along the way from basic science to patient bedside,
investigators rely on models that are consistently lousy at predict-
ing success—to the point where hundreds of cancer drugs are thrust
into the pipeline, and many are approved by the FDA, even though
their proven “activity” has little to do with curing cancer.

“It’s like a Greek tragedy,” observes Andy Grove, the chairman
of Intel and a prostate-cancer survivor, who for years has tried to
shake this cultural mindset as a member of several cancer advisory
groups. “Everybody plays his individual part to perfection, everybody
does what’s right by his own life, and the total just doesn’t work.”

Tragedy, unfortunately, is the perfect word for it. Heroic figures
battling forces greater than themselves. Needless death and de-
struction. But unlike Greek tragedy, where the Fates predetermine
the outcome, the nation’s cancer crusade didn’t have to play out this
way. And it doesn’t have to stay this way.

“A VERY TOUGH SET OF PROBLEMS”
NUCLEAR FISSION WAS A MERE eight months old when the Panz-
ers rolled into Poland in September 1939, beginning the Second
World War. Niels Bohr had announced the discovery at a confer-
ence on theoretical physics at George Washington University. Three
years later the crash program to build an atomic device from a
uranium isotope began in earnest. And within three years of that—
Aug. 6, 1945—a bomb named Little Boy exploded over Hiroshima. 

NASA came into existence on Oct. 1, 1958. Eleven years later,
two men were dancing on the moon. Sequencing the entire hu-
man genome took just 18 years from the time the idea was born
at a small gathering of scientists in Santa Cruz, Calif. Go back
as far as Watson and Crick, to the discovery of the structure of
DNA, and the feat was still achieved in a mere half-century.
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all this research is coming from. But let’s try anyway. 
We begin with the NCI budget. Set by Congress, this year’s out-

lay for fighting cancer is $4.74 billion. Critics have complained 
that is a mere 3.3% over last year’s budget, but Uncle Sam gives
prodigiously in other ways too—a fact few seem to realize. The
NIH, technically the NCI’s parent, will provide an additional 
$909 million this year for cancer research through the National 
Institute of Environmental Health Sciences and other little-noticed
grant mechanisms. The Department of Veterans Affairs will likely
spend just over the $457 million it spent in 2003 for research and
prevention programs. The CDC will chip in around $314 mil-
lion for outreach and education. Even the Pentagon pays for can-
cer research—offering $249 million this year for nearly 500 peer-
reviewed grants to study breast, prostate, and ovarian cancer.

Now throw state treasuries into the mix—governors signed 89
cancer-related appropriations from 1997 to 2003—plus the
fundraising muscle of cancer charities, cancer centers, and re-
search hospitals, which together will raise some $2 billion this year
from generous donors, based on recent tax forms. And finally, that
huge spender Big Pharma. The Tufts Center for the Study of Drug
Development estimates that drug companies will devote about
$7.4 billion, or roughly a quarter of their annual R&D spending,
to products for cancer and metabolic and endocrine diseases.

When you add it all up, Americans have spent, through taxes, do-
nations, and private R&D, close to $200 billion, in inflation-adjusted
dollars, since 1971. What has that national investment netted so far?

Without question, the money has bought us an enormous
amount of knowledge, just as Varmus says. Researchers have
mapped the human cell’s intricate inner circuitry in extraordi-
nary detail, identifying dozens of molecular chains of communi-
cation, or “signaling pathways,” among various proteins, phos-
phates, and lipids made by the body. In short, scientists now know
(or think they know) nearly all the biochemical steps that a
healthy cell uses to multiply, to shut down its growth, and to sense
internal damage and die at the right time—as well as many of the
genes that encode for these processes. What’s more, by exten-
sion, they know how these same gene-induced mechanisms go
haywire in a cancer cell.

According to PubMed, the NCI’s online database, the cancer
research community has published 1.56 million papers—that’s
right: 1.56 million!—largely on this circuitry and its related genes
in hundreds of journals over the years. Many of the findings are
shared at the 100-plus international congresses, symposiums, and
conventions held each year.

Yet somehow, along the way, something important has gotten
lost. The search for knowledge has become an end unto itself rather
than the means to an end. And the research has become increas-
ingly narrow, so much so that physician-scientists who want to think
systemically about cancer or the organism as a whole—or who
might have completely new approaches—often can’t get funding.

Take, for instance, the NCI’s chief funding mechanism, something
called an RO1 grant. The grants are generous, averaging $338,000
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CANCER’S BIG FOUR KILLERS
In 1971, when the war on cancer began, 50% of people diagnosed with the
disease went on to live at least five years. Today, 33 years and some $200
billion later, the five-year survival rate is 63%, a modest 13-point gain. But a
look behind the numbers for the four biggest killers—lung, colon and rectal,

breast, and prostate cancer—reveals that progress isn’t being made where
you might think it is. With the help of early detection and treatment, more
patients are living longer. Once a cancer has spread, however, chances of
survival are scarcely better now than they were three decades ago. 



Pharmaceutical
company R&D

National Cancer Institute
2004 BUDGET: $4.7 BILLION

$6.0 BILLION

Annual cancer
funding:

    
 BILLION

Major charities

Cancer centers

$1.0 BILLION

$0.8  BILLION     

Total other
federal funding $1.9 BILLION

apiece in 2003. And they are one of the easiest sweepstakes to win:
One in three applications is accepted. But the money goes almost
entirely to researchers who focus on very specific genetic or molec-
ular mechanisms within the cancer cell or other tissue. The narrower
the research niche, it sometimes seems, the greater the rewards the
researcher is likely to attain. “The incentives are not aligned with the
goals,” says Leonard Zwelling, vice president for research administra-
tion at M.D. Anderson, voicing the feeling of many. “If the goal is to
cure cancer, you don’t incentivize people to have little publications.”

Jean-Pierre Issa, a colleague of Zwelling’s who studies leukemias,
is equally frustrated by the community’s mindset. Still, he admits,
the system’s lure is powerful. “You get a paper where you change
one gene ever so slightly and you have a drastic effect of cancer in
the mouse, and that paper gets published in Science or Nature, and
in your best journals. That makes your reputation. Then you start
getting grants based on that,” he says. “Open any major journal
and 80% of it is mice or drosophila [fruit flies] or nematodes [worms].
When do you get human studies in there?”

Indeed, the cancer community has published an extraordinary
150,855 experimental studies on mice, according to a search of the
PubMed database. Guess how many of them have led to treatments
for cancer? Very, very few. In fact, if you want to understand where
the War on Cancer has gone wrong, the mouse is a pretty good
place to start.

THE MODELS OF CANCER STINK
OUTSIDE ERIC LANDER’S OFFICE is a narrow, six-foot-high poster.
It is an org chart of sorts, a taxonomy, with black lines connecting
animal species. The poster’s lessons feel almost biblical—it shows,
for example, that the zebrafish has much in common with the
chicken; that hedgehog and shrew are practically kissing cousins;
and that while a human might look more like a macaque than a platy-
pus or a mouse, it ain’t that big of a leap, really.

The connection, of course, is DNA. Our genomes share much of
the same wondrous code of life. And therein lie both the temptation
and the frustration inherent in cancer research today. Certain mu-
tated genes cause cells to proliferate uncontrollably, to spread to new

tissues where they don’t belong, and to refuse to
end their lives when they should. That’s cancer.
So research, as we’ve said, now revolves around
finding first, the molecular mechanisms to which
these mutated genes give rise, and second, drugs
that can stop them.

The strategy sounds obvious—and nobody
makes it sound more so than Lander, the charis-
matic founding director of the Whitehead In-
stitute’s Center for Genome Research in Cam-
bridge, Mass., and a leader of the Human

Genome Project. The “Prince of Nucleotides,” as FORTUNE once
called him, sketches the biological route to cancer cures as if he
were directing you to the nearest Starbucks: “There are only, pick
a number, say, 30,000 genes. They do only a finite number of things.
There are only a finite number of mechanisms that cancers have.
It’s a large number; when I say finite, I don’t mean to trivialize it.
There may be 100 mechanisms that cancers are using, but 100 is
only 100.”

So, he continues, we need to orchestrate an attack that isolates
these mechanisms by knocking out cancer-promoting genes one by
one in mice, then test drugs that kill the mutant cells. “These are
doable experiments,” he says. “Cancers by virtue of having muta-
tions also acquire Achilles’ heels. Rational cancer therapies are about
finding the Achilles’ heel associated with each new mutation in a
cancer.”

The principle is, in all likelihood, dead-on. The process itself, on
the other hand, has one heck of an Achilles’ heel. And that takes us
back to the six-foot poster showing the taxonomy of genomes. A
mouse gene may be very similar to a human gene, but the rest of the
mouse is very different.
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FUNDING APLENTY

$14.4

The National Cancer Institute isn’t the half of it. Major bucks for cancer R&D
come from many sources—some you’d never expect (like the Pentagon). 

FORTUNE CHART / SOURCES: Totals derive from data for the most recent year
available. Other federal funding includes cancer spending by NIH (except NCI) and
the VA (excluding treatment), CDC, and Pentagon. Data on charities and cancer
centers are from federal tax forms; state figures are not included. Pharma total is
from Tufts Center for the Study of Drug Development and Fortune estimates.

$4.7 BILLION
is the official war chest
in the cancer fight .

$9.7 BILLION
is the additional
amount that’s chipped
in each year from four
more federal agencies,
five leading charities,
nine major cancer 
centers, and the big
drug companies.



The fact that so many cancer researchers seem to forget or ignore
this observation when working with “mouse models” in the lab clearly
irks Robert Weinberg. A professor of biology at MIT and winner of
the National Medal of Science for his discovery of both the first hu-
man oncogene and the first tumor-suppressor gene, Weinberg is as
no-nonsense as Lander is avuncular. Small and mustachioed, with
Hobbit-like fingers, he plops into a brown leather La-Z-Boy that is
somehow wedged into the middle of his cramped office, and launches
into a lecture:

“One of the most frequently used experimental models of hu-
man cancer is to take human cancer cells that are grown in a
petri dish, put them in a mouse—in an immunocompromised
mouse—allow them to form a tumor, and then expose the re-
sulting xenograft to different kinds of drugs that might be use-
ful in treating people. These are called preclinical models,”
Weinberg explains. “And it’s been well known for more than a
decade, maybe two decades, that many of these preclinical hu-
man cancer models have very little predictive power in terms of
how actual human beings—actual human tumors inside pa-
tients—will respond.” Despite the genetic and organ-system sim-
ilarities between a nude mouse and a man in a hospital gown,
he says, the two species have key differences in physiology, tis-
sue architecture, metabolic rate, immune system function,
molecular signaling, you name it. So the tumors that arise in
each, with the same flip of a genetic switch, are vastly different. 

Says Weinberg: “A fundamental problem which remains to be
solved in the whole cancer research effort, in terms of therapies, is
that the preclinical models of human can-
cer, in large part, stink.”

A few miles away, Bruce Chabner also
finds the models lacking. A professor of
medicine at Harvard and clinical direc-
tor at the Massachusetts General Hospi-
tal Cancer Center, he explains that for a
variety of biological reasons the “instant
tumors” that researchers cause in mice
simply can’t mimic human cancer’s most
critical and maddening trait, its quick-
changing DNA. That characteristic, as
we’ve said, leads to staggering complex-
ity in the most deadly tumors.

“If you find a compound that cures
hypertension in a mouse, it’s going to
work in people. We don’t know how
toxic it will be, but it will probably
work,” says Chabner, who for many
years ran the cancer-treatment division at the NCI. So re-
searchers routinely try the same approach with cancer, “knock-
ing out” (neutralizing) this gene or knocking in that one in a
mouse and causing a tumor to appear. “Then they say, ‘I’ve got
a model for lung cancer!’ Well, it ain’t a model for lung cancer,
because lung cancer in humans has a hundred mutations,” he
says. “It looks like the most complicated thing you’ve ever
seen, genetically.”

Homer Pearce, who once ran cancer research and clinical in-
vestigation at Eli Lilly and is now research fellow at the drug
company, agrees that mouse models are “woefully inadequate” for
determining whether a drug will work in humans. “If you look at
the millions and millions and millions of mice that have been cured,
and you compare that to the relative success, or lack thereof, that

we’ve achieved in the treatment of metastatic disease clinically,”
he says, “you realize that there just has to be something wrong with
those models.”

Vishva Dixit, a vice president for research in molecular oncology
at Genentech in South San Francisco, is even more horrified that
“99% of investigators in industry and in academia use xenografts.”
Why is the mouse model so heavily used? Simple. “It is very con-
venient, easily manipulated,” Dixit explains. “You can assess tu-
mor size just by looking at it.”

Although drug companies clearly recognize the problem, they
haven’t fixed it. And they’d better, says Weinberg, “if for no other
reason than [that] hundreds of millions of dollars are being wasted
every year by drug companies using these models.”

Even more depressing is the very real possibility that reliance
on this flawed model has caused researchers to pass over drugs
that would work in humans. After all, if so many promising drugs
that clobbered mouse cancers failed in man, the reverse is also
likely: More than a few of the hundreds of thousands of com-
pounds discarded over the past 20 years might have been truly
effective agents. Roy Herbst, who divides his time between
bench and bedside at M.D. Anderson and who has run big tri-
als on Iressa and other targeted therapies for lung cancer, is sure
that happens often. “It’s something that bothers me a lot,” he
says. “We probably lose a lot of things that either don’t have ac-
tivity on their own, or we haven’t tried in the right setting, or you
don’t identify the right target.”

If everyone understands there’s a problem, why isn’t anything
being done? Two reasons, says Wein-
berg. First, there’s no other model with
which to replace that poor mouse. Sec-
ond, he says, “is that the FDA has cre-
ated inertia because it continues to rec-
ognize these [models] as the gold
standard for predicting the utility of
drugs.”

“WE HAVE A SHORTAGE
OF GOOD IDEAS”
IT IS ONE OF THE MANY chicken-and-
egg questions bedeviling the cancer cul-
ture. Which came first: the FDA’s im-
perfect standards for judging drugs or the
pharmaceutical companies’ imperfect
models for testing them? 

The riddle is applicable not just to early drug development, in
which flawed animal models fool bench scientists into thinking
their new compounds will wallop tumors in humans. It comes up,
with far more important ramifications, in the last stage of human
testing, when the FDA is looking for signs that a new drug is ac-
tually helping the patients who are taking it. In this case, the faulty
model is called tumor regression.

It is exciting to see a tumor shrink in mouse or man and know that
a drug is doing that. A shrinking tumor is intuitively a good thing.
So it is no surprise that it’s one of the key endpoints, or goals, in most
clinical trials. That’s in no small part because it is a measurable goal:
We can see it happening. (When you read the word “response” in
a newspaper story about some exciting new cancer drug, tumor
shrinkage is what it’s talking about.)
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But like the mouse, tumor regression by itself is actually a
lousy predictor for the progression of disease. Oncologists can of-
ten shrink a tumor with chemo and radiotherapy. That sometimes
makes the cancer easier to remove surgically. If not, it still may buy
a little time. However, if the doctors don’t get every rotten cell, the
sad truth is that the regression is not likely to improve the person’s
chances of survival.

That’s because when most malignant solid tumors are diagnosed,
they are typically quite large already—the size of a grape, perhaps,
with more than a billion cells in the tumor mass. By the time it’s
discovered, there is a strong chance that some of those cells have
already broken off from the initial tumor and are on their way to
another part of the body. This is called metastasis.

Most of those cells will not take root in another tissue or organ:
A metastasizing cell has a very uphill battle to survive once it en-
ters the violent churn of the bloodstream. But the process has be-
gun—and with a billion cells dividing like there’s no tomorrow, an
ever-growing number of metastases will try to make the journey. In-
evitably, some will succeed.

In the end, it is not localized tumors that kill people with cancer;
it is the process of metastasis—an incredible 90% of the time. Ag-
gressive cells spread to the bones, liver, lungs, brain, or other vital
areas, wreaking havoc.

So you’d think that cancer researchers would have been bearing
down on this insidious phenomenon for years, intently studying the
intricate mechanisms of invasion. Hardly. According to a FORTUNE
examination of NCI grants going back to 1972, less than 0.5% of
study proposals focused primarily on metastasis—trying to under-
stand, for instance, its role in a specific cancer (e.g., breast, prostate)
or just the process itself. Of nearly 8,900 NCI grant proposals
awarded last year, 92% didn’t even mention the word metastasis.

One accomplished researcher sent an elegant proposal into the
NCI two years ago to study the epigenetics (changes in normal gene
function) of metastases vs. primary tumors. It’s now in its third re-
submission, he says. “I mean, there is nothing known about that. But
somehow I can’t interest people in funding this!”

M.D. Anderson’s Josh Fidler suggests that metastasis is getting
short shrift simply because “it’s tough. Okay? And individuals are
not rewarded for doing tough things.” Grant reviewers, he adds, “are
more comfortable with the focused. Here’s an antibody I will use,
and here’s blah-blah-blah-blah, and then I get the money.” 

Metastasis, on the other hand, is a big idea—an organism-wide
phenomenon that may involve dozens of processes. It’s hard to do
replicable experiments when there are that many variables. But
that’s the kind of research we need. Instead, says Weinberg, re-
searchers opt for more straightforward experiments that generate
plenty of reproducible results. Unfortunately, he says,“the accu-
mulation of data gives people the illusion they’ve done something
meaningful.” 

That drive to accumulate data also goes to the heart of the reg-
ulatory process for drug development. The FDA’s mandate is to
make sure that a drug is safe and that it works before allowing its
sale to the public. Thus, the regulators need to see hard data show-
ing that a drug has had some effect in testing. However, it’s hard
to see “activity” in preventing something from happening in the
first place. There are probably good biomarkers—proteins, per-
haps, circulating in the body—that can tell us that cancer cells
have begun the process of spreading to other tissues. As of yet,
though, we don’t know what they are.

So pharma companies, quite naturally, don’t concentrate on solv-

ing the problem of metastasis (the thing that kills people); they
focus on devising drugs that shrink tumors (the things that don’t).

Dozens of these drugs get approved anyway. At the same time,
many don’t—and the FDA is invariably blamed for holding up the
War on Cancer. The fault, however, is less the umpire’s than the
players’. That’s because many tumor-shrinking drugs simply don’t
perform much better than the standard treatments. Or as Rick Paz-
dur, director of oncology drugs for the FDA, puts it, “It’s efficacy,
stupid! One of the major problems that we have is dealing with
this meager degree of efficacy.” When it’s clear that something is
working, the agency is generally quick to give it priority review
and/or accelerated approval, two mechanisms that speed up the reg-
ulatory process for compounds aimed at life-threatening diseases.
“We have a shortage of good ideas that are likely to work,” agrees
Bruce Johnson, a Dana-Farber oncologist who runs lung-cancer
research for institutions affiliated with the Harvard Medical School,
a huge partnership that includes Massachusetts General Hospital,
Brigham and Women’s Cancer Center, and others.

That is also the devastating conclusion of a major study published
last August in the British Medical Journal. Two Italian pharmacol-
ogists pored over the results of trials of 12 new anticancer drugs
that had been approved for the European market from 1995 to 2000,
and compared them with standard treatments for their respective
diseases. The researchers could find no substantial advantages—
no improved survival, no better quality of life, no added safety—
with any of the new agents. All of them, though, were several
times more expensive than the old drugs. In one case, the price was
350 times higher.

WHY THE NEW DRUGS DISAPPOINT
FLAWED MODELS FOR DRUG development. Obsession with tu-
mor shrinkage. Focus on individual cellular mechanisms to the
near exclusion of what’s happening in the organism as a whole. All
these failures come to a head in the clinical trial—a rigidly controlled,
three-phase system for testing new drugs and other medical proce-
dures in humans. The process remains the only way to get from re-
search to drug approval—and yet it is hard to find anyone in the can-
cer community who isn’t maddeningly frustrated by it.

In February 2003 a blue-ribbon panel of cancer-center directors
concluded that clinical trials are “long, arduous,” and burdened with
regulation; without major change and better resources, the panel
concluded, the “system is likely to remain inefficient, unrespon-
sive, and unduly expensive.”

All that patients know is that the process has little to offer them.
Witness the fact that a stunning 97% of adults with cancer don’t
bother to participate.

There are two major problems with clinical trials. The first is
that their duration and cost mean that drug companies—which
sponsor the vast majority of such trials—have an overwhelming
incentive to test compounds that are likely to win FDA approval.
After all, they are public companies by and large, with sharehold-
ers demanding a return on investment. So the companies focus not
on breakthrough treatments but on incremental improvements to
existing classes of drugs. The process does not encourage risk tak-
ing or entrepreneurial approaches to drug discovery. It does not
encourage brave new thinking. Not when a drug typically takes
12 to 14 years to develop. And not with $802 million—that’s the
oft-cited cost of developing a drug—on the line.

What’s more, the system essentially forces companies to test the



most promising new compounds on the sickest patients—where it is
easier to see some activity (like shrinking tumors) but almost im-
possible to cure people. At that point the disease has typically spread
too far and the tumors have become too ridden with genetic mu-
tations. Thus drugs that might have worked well in earlier-stage
patients often never get the chance to prove it. (As you’ll see, that
may be a huge factor in the disappointing response so far of one class
of promising new drugs.)

The second problem is even bigger: Clinical trials are focused
on the wrong goal—on doing “proper” science rather than saving
lives. It is not that they provide bad care—patients in trials are
treated especially well. But the trials’ very reason for being is to
test a hypothesis: Is treatment X better than treatment Y? And
sometimes—too often, sadly—the information generated by this
tortuously long process doesn’t much matter. If you’ve spent ten-
plus years to discover that a new drug shrinks a tumor by an aver-
age of 10% more than the existing standard of care, how many peo-
ple have you really helped?

Take two drugs approved in February for cancer of the colon
and rectum: Erbitux and Avastin. In each case it took many months
just to enroll the necessary number of patients in clinical trials.
Participating doctors then had to administer the drugs according
to often arduous preset protocols, collecting reams of data along
the way. (ImClone’s well-known troubles with the FDA occurred
because it had not set up its trials properly.)

And here’s what clinicians learned after years of testing. When
Avastin was added to the standard chemotherapy regimen, the
combination managed to extend the lives of some 400 patients with
terminal colorectal cancer by a median 4.7 months. (A previous
trial of the drug on breast cancer patients failed.) Oncologists con-
sider the gain substantial, considering that those in advanced stages
of the disease typically live less than 16 months.

And Erbitux? Although it did indeed shrink tumors, it has not
been shown to prolong patients’ lives at all. Some certainly have
fared well on the drug, but survival on average for the groups stud-
ied didn’t change. Still, Erbitux was ap-
proved for use primarily in “third line”
therapy, after every other accepted treat-
ment has failed. A weekly dose costs
$2,400. 

Remember, it took several years and the
participation of thousands of patients in
three stages of testing, tons of data, and
huge expense to find out what the clini-
cians and researchers already knew in
the earliest stage of human testing: Nei-
ther drug will save more than a handful
of the 57,000 people who will die of col-
orectal cancer this year.

You could say the same for As-
traZeneca’s Iressa, another in the new
class of biological wonder drugs—com-
pounds specifically “targeted” to disrupt
the molecular signals in a cancer cell. Not
a single controlled trial has shown Iressa
to have a major patient benefit such as the
easing of symptoms or improved survival—a fact that the com-
pany’s upbeat press releases admit as if it were legal boilerplate.
Even so, the FDA okayed the pill last year for last-ditch use against
a type of lung cancer, citing the fact that it had shrunk tumors in

10% of patients studied. 
“Very smart people, with a lot of money, have done trials of over

10,000 patients around the world—testing these new molecular tar-
geted drugs,” says Dana-Farber’s Bruce Johnson. “AstraZeneca
tested Iressa. Isis Pharmaceuticals and Eli Lilly tested a compound
called Isis 3521. Several different companies ended up investing tens
of millions of dollars, and all came up with a big goose egg.”

The one targeted drug that clearly isn’t a goose egg is Novartis’s
Gleevec, which has been shown to save lives as well as stifle tumors.
The drug has a dramatic effect on an uncommon kind of leukemia
called CML and an even more rare stomach cancer named GIST.
Early reports say it also seems to work, in varying degrees, in up
to three other cancers. Gleevec’s success has been held out as the
“proof of principle” that the strategy we’ve followed in the War on
Cancer all these years has been right.

But not even Gleevec is what it seems. CML is not a compli-
cated cancer: In it, a single gene mutation causes a critical signal-
ing mechanism to go awry; Gleevec ingeniously interrupts that
deadly signal. Most common cancers have perhaps as many as five
to ten different things going wrong. Second, even “simple” can-
cers get smarter: The malignant cells long exposed to the drug
(which must be taken forever) mutate their way around the mole-
cular signal that Gleevec blocks, building drug resistance.

No wonder cancer is so much more vexing than heart disease.
“You don’t get multiple swings,” says Bob Cohen, senior director
for commercial diagnostics at Genentech. Use a drug that does not
destroy the tumor completely and “the heterogeneity will evolve
from the [surviving] cells and say, ‘I don’t give a rat’s ass! You can’t
screw me up with this stuff.’ Suddenly you’re squaring and cubing
the complexity. That’s where we are.” And that’s why the only
chance is to attack the disease earlier—and on multiple fronts.

Three drugs, four drugs, five drugs in combination. Cocktails of
experimental compounds, of course, were what doctors used to con-
trol HIV, whose rapidly mutating virus was once thought to be a
death sentence. Virtually every clinician and scientist interviewed

for this story believes a similar approach is
needed with the new generation of anti-
cancer drugs. But once again, institutional
forces within the cancer world make it
nearly impossible.

Combining unapproved drugs in clini-
cal trials brings up a slew of legal and reg-
ulatory issues that cause pharma compa-
nies to squirm. While many drug-
company oncologists are as committed to
the public’s well-being as government or
cancer-center researchers, they have less
flexibility to take chances on an idea. Ul-
timately, they need FDA approval for
their investigational compounds. If two or
three unapproved drugs are tested in con-
cert, it’s even harder to figure out what’s
working and what isn’t, and whether one
drug is responsible for side-effects or the
combination. “It becomes much more
challenging in the context of managing

the databases, interpreting the results, and owning the data,” adds
Lilly’s Pearce.

Over dinner at Ouisie’s Table in Houston, M.D. Anderson’s
Len Zwelling, who oversees regulatory compliance for the center’s
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“If you look at 
the millions of mice
that have been
cured of cancer,
and compare it to
humans, you realize
there just has to be
something wrong
with those models.”



800-plus clinical trials, and his wife, Genie Kleinerman, who is chief
of pediatrics there, have no trouble venting about the legal barriers
that seem to be growing out of control. It takes no more than ten
minutes for Kleinerman to rattle off three stories about trying to
bring together different drug companies in clinical trials for kids
with cancer. In the first attempt, the trial took so long that the biotech
startup with the promising agent went out of business. In the sec-
ond the lawyers haggled over liability concerns until both compa-
nies pulled out. The third, however, was the worst. There were two
drugs that together seemed to jolt the immune system into doing a
better job of targeting malignant cells of osteosarcoma, a bone can-
cer that occurs in children. “Working with the lawyers, it was just
impossible,” she says, “because each side wanted to own the rights
to the combination!”

CHANGING THE WAY WE THINK 
ABOUT CANCER
STRANGE AS IT MAY SEEM, much of our failure in fighting can-
cer—and more important, much of the potential for finally winning
this fight—has to do with a definition. Some 2,400 years ago the
Greek physician Hippocrates described cancer as a disease that
spread out and grabbed on to another part of the body like “the
arms of a crab,” as he elegantly put it. Similarly, medical textbooks
today say cancer begins when the cells of an expanding tumor
push through the thin protein “basement” membrane that sepa-
rates them from another tissue. It’s a fancy way of saying that to be
cancer, a malignant cell has to invade another part of the body.

Michael Sporn, a professor of pharmacology and medicine at
Dartmouth Medical School, has two words for this: “Absolute
nonsense!” He goes on: “We’ve been stuck with this definition
of what cancer is from 1890. It’s what I was taught in medical
school: ‘It’s not cancer until there’s invasion.’ That’s like saying
the barn isn’t on fire until there are bright red flames coming
out of the roof.”

In fact, cancer begins much earlier than that. And therein lies the
best strategy to contain it, believes Sporn, who was recently named
an Eminent Scholar by the NCI: Let’s aggressively find those embers
that have been smoldering in many of us for years—and douse them
before they become a full-fledged blaze. Prevent cancer from ever
entering that deadly stage of malignancy in the first place.

Sporn, who spent more than three decades at the NCI, has been
struggling for many years to get fellow researchers to start think-
ing about cancer not as a state of being (that is, an invasive
group of fast-growing cells) but as a process, called carcinogene-
sis. Cancer, as Sporn tells it, is a multistage disease that goes
through various cell transformations and sometimes long peri-
ods of latency in its progression.

Thus, the trick is to intervene earlier in that process—especially
at key points when lesions occur (known to doctors as dysplasias,
hyperplasias, and other precancerous cell phases). To do that, the
medical community has to break away from the notion that people
in an early stage of carcinogenesis are “healthy” and therefore
shouldn’t be treated. People are not healthy if they’re on a path to-
ward cancer.

If this seems radical and far-fetched, consider: We’ve prevented
millions of heart attacks and strokes by using the very same strat-
egy. Sporn likes to point out that heart disease doesn’t start with the
heart attack; it starts way earlier with the elevated blood choles-
terol and lipids that cause arterial plaque. So we treat those. Stroke

doesn’t start with the blood clot in the brain. It starts with hyper-
tension. So we treat it with both lifestyle changes and drugs. “Car-
diovascular disease, of course, is nowhere near as complex as can-
cer is,” he says, “but the principle is the same.” Adds Sporn: “All
these people who are obsessed with cures, cures, cures, and the
miraculous cure which is still eluding us, they’re being—I hate to
use this word, but if you want to look at it pragmatically—they’re
being selfish by ignoring what could be done in terms of prevention.”

The amazing thing about this theory—other than how obvi-
ous it is—is that we can start applying it right now. Precancerous
cell changes mark the progression to many types of solid-tumor
cancers; many such changes are relatively easy to find and re-
move, and others are potentially reversible with current drugs
and other treatments.

A perfect example is the Pap smear, which detects premalig-
nant changes in the cells of the cervix. That simple procedure, fol-
lowed by the surgical removal of any lesions, has dropped the in-
cidence and death rates from cervical cancer by 78% and 79%,
respectively, since the practice began in the 1950s. In countries
where Pap smears aren’t done, cervical cancer is a leading killer
of women.

Same goes for colon cancer. Not every adenomatous polyp in the
colon (a lesion in the organ’s lining) goes on to become malig-
nant and invasive. But colon cancers have to go through this ab-
normal step on their way to becoming deadly. The list of other 
dysplasia-like conditions goes on and on, from Barrett’s esopha-
gus (a precursor to cancer there) to hyperkeratosis (head and neck
cancers). Obviously, doctors are already doing this kind of testing
with some cancers, but they need to do it much, much more.

Some complain that the telltale biomarkers of carcinogenesis,
while getting more predictive, still are far from definitive, and that
we should wait until we know more. (Sound familiar?) Researchers
in heart disease, meanwhile, have taken an opposite tack and been
far more successful. Neither high cholesterol nor hypertension guar-
antees future cardiovascular disease, but they’re treated anyway. 

A few cancer researchers have made great strides in finding more
early warning signs—looking for protein “signatures” in blood, urine,
or even skin swabs that can identify precancerous conditions and
very early cancers that are likely to progress. For instance, Lance
Liotta, chief of pathology at the NCI, has demonstrated that ovar-
ian cancer can be detected by a high-tech blood test—one that iden-
tifies a unique “cluster pattern” of some 70 different proteins in a
woman’s blood. “We’ve discovered a previously unknown ocean of
markers,” he says. And it’s potentially a mammoth lifesaver. With
current drugs, early-stage ovarian cancer is more than 90% curable;
late stage is 75% deadly. Early results on a protein test for pancre-
atic cancer are promising as well, says Liotta.

Yes, the strategy has costs. Some say wholesale testing of bio-
markers and early lesions—many of which won’t go on to become
invasive cancers—would result in a huge burden for the health-
care system and lead to a wave of potentially dangerous surgeries
to remove things that might never become lethal anyway. But
surely the costs of not acting are much greater.

Indeed, it is an encouraging sign that Andy von Eschenbach, di-
rector of the NCI, and Elias Zerhouni, who leads the NIH, are
both believers in this strategy. “What our investment in biomedical
research has led us to is understanding cancer as a disease process
and the various steps and stages along that pathway—from being
very susceptible to it, to the point where you get it, and ultimately
suffer and die from it,” says von Eschenbach, a former urologist who
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has survived prostate and a pair of skin cancers. So, he says, he wants
to lead the NCI on a “mission to prevent the process from occurring
in the first place or detect the occurrence of cancer early enough to
eliminate it with less morbidity.”

HOW TO WIN THE WAR 
THERE HAS BEEN TALK like this before. But the money to fund
the assault never came. And several cancer experts interviewed for
this story worry that the new rhetoric from the NCI, while encour-
aging, has yet to move beyond lip service. 

For the nation finally to turn the tide in this brutal war, the can-
cer community must embrace a coordinated assault on this dis-
ease. Doctors and scientists now have enough knowledge to do what
Sydney Farber hoped they might do 33 years ago: to work as an army,
not as individuals fighting on their own.

The NCI can begin this transformation right away by drastically
changing the way it funds research. It can undo the culture created
by the RO1s (the grants that launched a million me-too mouse ex-
periments) by shifting the balance of financing to favor cooperative
projects focused on the big picture. The cancer agency already has
such funding in place, for endeavors called SPOREs (short for spe-
cialized programs of research excellence). These bring together re-
searchers from different disciplines to solve aspects of the cancer
puzzle. Even so, funding for individual study awards accounts for a
full quarter of the agency’s budget and is more than 12 times the
money spent on SPORE grants. The agency needs to stop being an
automatic teller machine for basic science and instead use the tax-
payers’ money to marshall a broad assault on this elusive killer—

from figuring out how to stop metastasis in its tracks to coming up
with testing models that better mimic human response.

At the same time, the NCI should commit itself to finding bio-
markers that are predictive of cancer development and that, with a
simple blood or urine test (like PSA) or an improved molecular imag-
ing technique (PET and CT scans), can give patients a chance to
preempt or control the disease. For that matter, as a nation we could
prevent tens of thousands of cancers—and 30% of all cancer deaths,
according to the NCI—by getting people to stop smoking. This all-
too-obvious observation was made by every researcher I interviewed.

Alas, this is not a million-dollar commitment. It’s a billion-dollar
one. But the nation is already investing billions in research, and that
doesn’t even include the $64 billion a year we spend on treatment.
To make the resource shift easier, Congress should move the entire
federal war chest for cancer into one bureaucracy, not five. Cancer
research should be managed by the NCI, not the VA and Pentagon.

Just as important, the cancer leadership, the FDA, and lawmak-
ers need to transform drug testing and approval into a process that
delivers information on what’s working and what’s not to the patients
far faster. If the best hope to treat most cancer lies in using combi-
nations of drugs, we’re going to have to remove legal constraints and
give drug companies incentives to test investigational compounds
together in shorter trials. Those should be funded by the NCI—in
a process that’s distinct from individual drug approval. One bonus
for the companies: If joint activity showed marked improvement in
survival, the FDA process could be jump-started. continued

“It’s going to require a community conversation to facilitate this
change,” says Eli Lilly’s Homer Pearce. “I think everyone believes
that at the end of the day, cancer is going to be treated with multi-
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Radiation therapy Soon after Wilhelm Roentgen’s discovery of X-rays in 1895, some doctors predicted that the
high-energy waves from exotic “cyclotrons” could be used to kill most cancerous tumors. A century-plus later,
targeted radiation is a critical weapon in the oncologist’s arsenal but not the magic bullet many thought.

Interferon In 1980, the world was afrenzy about the big “IF”—an immune-system booster produced by the body in
tiny quantities—as word spread that this natural virus fighter could also shrink tumors. Though still in use in some
cancer therapies, IF has not fulfilled its early promise.

Interleukin-2 Like Interferon, this protein helps activate the body’s immune system. And like IF, IL-2 was once
thought to be the “cancer breakthrough” we were waiting for (see FORTUNE’s 1985 cover, lower right). But after years
of testing and tweaking, the therapy has led to only scattered remissions in patients.

Endostatin After a flurry of early hype, this first of many compounds designed to fight tumor angiogenesis failed
dramatically in human tests. The jury is still out on its next-generation kin.

Gleevec The little yellow pill from Novartis has wondrous effect in a few rare cancers involving simple mutations,
although the disease can grow resistant to this “targeted” biological drug. 

MIRACLE CURES THAT WEREN’T
Decades of breakthroughs have raised hopes again and again for people with cancer—but have failed to deliver on expectations. 



ple targeted agents—maybe in combination with traditional
chemotherapy drugs, maybe not. Because that’s where the biology
is leading us, it’s a future that we have to embrace—though it will
definitely require different models of cooperation.”

When clinical trials begin to offer patients more than incremen-
tal improvements over existing drug treatments, people with can-
cer will rush into the studies. And when participation rates go up, it
will accelerate the process so that we can test more combinations
faster and cheaper.

To see which drugs truly have promise, however, we need to do one
thing more: test them on people in less ad-
vanced stages of disease. The reason, once
again, comes back to cancer’s genetic in-
stability—a progression that not only rav-
ages the body but also riddles tumors with
mutations. When cancer patients are in
the end stage of the disease, drugs that
might have a potent effect on newer can-
cers fail to show much progress at all. Our
current crop of rules, however, pushes drug
companies into this can’t-win situation,
where the only way out is incremental im-
provements to existing therapies. Drugs that
might well help some cancer patients are
now getting tossed by the wayside because
they don’t help people whom they couldn’t
have helped in any case. This has to stop.

Witness what has happened with the new
class of drugs developed to fight the process
called angiogenesis (“angio” refers to blood
vessels, and “genesis” to new growth)—
compounds designed to block the development of capillaries that sup-
ply oxygen and nutrients to tumors. Avastin is the best known, but
there are some 40 anti-angiogenesis drugs in clinical trials.

This, by the way, is one of those big ideas that the cancer cul-
ture didn’t take seriously, and would barely fund, for decades. The
concept was pioneered 43 years ago by Judah Folkman, now a sur-
geon at Children’s Hospital Boston. While studying artificial blood
in a Navy lab, he was struck by a simple and seemingly obvious
idea: Every cell needs oxygen to grow, including cancer cells. Since
oxygen in the body comes from blood, fast-growing tumors could-
n’t develop without access to blood vessels.

Folkman later figured out that tumors actually recruited new
blood vessels by sending out a protein signal. If you could turn off
that growth signal, he reasoned, you could starve the tumors and
keep them tiny. The surgeon submitted a paper on his experiments
to various medical journals, but the article was rejected time and
again. That is, until an editor at the New England Journal of Medi-
cine heard Folkman give a lecture and offered to publish it in the
Journal’s Beth Israel Hospital Seminars in 1971—ironically, the year
the War on Cancer began.

After decades of resistance, the cancer culture has finally come
around to Folkman’s thinking—as the reception greeting Avastin
makes clear. Still, the biggest promise of anti-angiogenesis drugs will
be realized only when doctors can use them to treat earlier-stage

patients. That’s because the drugs designed to choke the tumor’s
blood supply often take a far longer time to work than traditional
toxic chemo—time that people with advanced disease and fast-grow-
ing cancers may not have. Doctors also need the freedom to ad-
minister such drugs in combination. Tumors recruit blood vessels
through several signaling mechanisms, researchers believe, so the
best approach is to apply several drugs, cutting off all routes.

Who knows? A new paradigm in treatment may emerge from
Folkman’s 40-year-old idea. Yet to make this simple and seemingly
obvious shift, the entire cancer culture must change—from the rules

governing drug approval to tort law and in-
tellectual property rights. Science now has
the knowledge and the tools; we need to
act.

THE GOOD DOCTOR
IN THE WEEKS SINCE I finished my re-
porting and began writing this story, one
image has stuck with me: a drawerful of
letters. The letters belong to Eric Winer,
a 47-year-old physician at Dana-Farber.
He and I had been talking for close to an
hour when he showed me the drawer.

It was late on a Friday evening, and
Winer, still in the clinic, was describing
the progress we were making in this war,
his reedy voice cracking higher every so
often. He was telling me of his optimism.
That’s when he mentioned the drawer:
“That enthusiasm is very much tempered

by the fact that we have 40,000 women dying of breast cancer every
year. Um, and you know, I’ve got a file full of letters that are al-
most entirely from family members of my patients who died….”

I asked to see it, and then asked again, and there it was, in the
bottom drawer of his filing cabinet—two overstuffed folders of
mostly handwritten notes. Once the letters go in, Winer confessed,
he never looks at them again. “I don’t go back,” he said sheepishly.
“My excuse initially was that if anyone wanted to say I was a bad
doctor, I’d hold on to these things that people said about me. And
I could prove that I wasn’t.”

If the walls of his office are any indication, there is no way Winer
is a bad doctor. They are covered with loving mementos from pa-
tients. There is a picture of Tolstoy from a woman whose breast tu-
mors were initially shrunk by Herceptin, but who died within five
years. (Winer had once mentioned to her to that he had majored in
Russian history at Yale.) There’s a photo of the Grand Canyon taken
by a young nurse who was determined to take a trip out West with
her 10-year-old son before she died. The daughter of another pa-
tient even cornered Lance Armstrong and begged him to sign a
neon-yellow jersey for Winer, who is an avid cyclist. It is the most
prominent thing in his office.

No, it isn’t just the patients in this War on Cancer who need re-
newed hope. It is the foot soldiers as well. F
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“It’s like a Greek
tragedy,” says
Intel’s Andy Grove.
“Everybody plays
his part, everybody
does what’s right
by his own life, 
and the total just
doesn’t work.”
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